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Domenico Pompili

SULLA LUCE

Se vuoi costruire una nave, non devi per 
prima cosa a�aticarti a chiamare la gente 
a raccogliere la legna e a preparare gli at-
trezzi; non distribuire i compiti, non orga-
nizzare il lavoro. Ma invece prima risveglia 
negli uomini la nostalgia del mare lontano 
e scon�nato. Appena si sarà risvegliata in 
loro questa sete si metteranno subito al la-
voro per costruire la nave.
(Antoine de Saint-Exupery, Il Piccolo Principe, 1943)
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1.  Prologo

Prima di fare piani o assegnare compiti 
occorrerà risvegliare la “sete” da cui tutto 
ha origine. Più ancora che la “fame”, la 
“sete” descrive il nostro slancio vitale che 
non può mai essere censurato senza com-
promettere noi stessi. Basta pensare alla 
sete di vita, di gioia, di pienezza che, in 
modi e con toni diversi, scandiscono ogni 
età della vita. Lo esprime bene il salmista: 

O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco,
di te ha sete l’anima mia,
a te anela la mia carne,
come terra deserta, arida, senz’acqua (Sal 63,2).

1.1 Una lampada sotto il moggio

Se l’anno scorso a risvegliare la “sete” è 
stato il silenzio, quest’anno vorrei che fosse 
la “luce”. E perché mai proprio la luce? In 
un tempo di oscurità data dalle guerre e 
dalla violenza sulle persone e sull’ambien-
te, sento il bisogno di raccogliere perle di 
luce. La notte del mondo avanza, ma non 
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potrà coprire la terra �nché ci saranno al-
cuni che sanno raccogliere luce. D’altra 
parte, la chiesa non è forse chiamata anche 
oggi a “fare luce” attraverso il suo modo di 
vivere ed agire? Come chiede espressamen-
te il Maestro: 

Non si accende una lampada per metterla sotto 
il moggio, ma sul candeliere, perché faccia luce 
a tutti coloro che sono in casa. Così risplenda la 
vostra luce davanti agli uomini, a�nché veda-
no le vostre buone opere e glori�chino il Padre 
vostro che è nei cieli (Mt 5,15-16).

Questa parola, rivolta dal Signore ai suoi 
discepoli, continua a risuonare come un ap-
pello dello Spirito alla chiesa che rende su-
bito palese un paradosso. Un po’ ovunque 
la comunità ecclesiale vive un momento di 
crisi, di fragilità, di disorientamento. Esce 
da un lungo periodo in cui anche nel no-
stro Paese per la maggioranza ha rappresen-
tato un riferimento praticamente esclusivo 
dalla nascita alla morte: la pastorale parroc-
chiale sapeva presidiare i territori geogra�-
ci, umani e sociali, scandendo attraverso la 
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pratica dei sacramenti le tappe della vita ed 
orientandone autorevolmente la direzione. 
Questo regime di cristianità è ormai un 
ricordo, anche là dove persiste ancora un 
certo attaccamento al proprio parroco e al 
proprio campanile. Da tempo la chiesa è 
chiamata a elaborare il lutto della �ne della 
cristianità. Non ha più l’esclusiva del senso 
della vita, la sua è una voce tra tante, non 
raramente inascoltata, persino screditata. 
Sembrerebbe dunque che essa sia entrata in 
un cono d’ombra, che la lampada sia �nita 
sotto il moggio. 

L’esperienza più evidente di questa per-
dita di luminosità è la crisi dell’istituzio-
ne parrocchiale. Non sono drasticamente 
diminuiti solo i preti, ma anche i fedeli; 
diventa sempre più complesso gestire le 
strutture parrocchiali, sproporzionate ri-
spetto alle risorse umane ed economiche 
disponibili; il linguaggio della comunica-
zione della fede fatica a raggiungere le per-
sone, soprattutto i giovani. Tutto questo 
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porta a una crisi di identità, che rischia di 
trasformarsi in una crisi di fede. Vero è che 
la parrocchia da queste parti gode ancora 
di una certa credibilità come luogo di so-
cializzazione, in particolare dei ragazzi, e 
questo grazie all’impegno di presbiteri gio-
vani e meno giovani, ma anche di laiche e 
di laici che si coinvolgono gratuitamente 
in Grest, campi-scuola, animazioni spor-
tive, attività musicali e teatrali. Si tratta di 
un movimento educativo che ha un gran-
de impatto sulle famiglie e costituisce una 
forma di contatto che può evolvere verso 
più profonde relazioni. Non bisogna mai 
dimenticare, infatti, che tutto passa attra-
verso la relazione e anche l’evangelizzazio-
ne non può prescindere mai dall’avvio di 
un rapporto interpersonale reale e disteso. 
Ci chiediamo allora come potrà la chiesa 
rispondere all’appello del Signore ad esse-
re luce che risplende davanti agli uomini e 
alle donne di oggi. È lei che ha bisogno di 
luce, come può esserlo per gli altri?
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1.2 Raccogliere luce

La chiesa ha bisogno di luce ma, cer-
tamente, il mondo non ne ha meno bi-
sogno. Per questo, se negli anni Ottanta 
il presbitero e scrittore Ernesto Balduc-
ci (1922-1992) parlava della necessità di 
“organizzare la speranza”, io sento oggi il 
bisogno di ragionare su come “raccogliere 
luce”. Non da solo però. Voglio farlo con 
voi, come si raccoglie insieme il frumento, 
in una sorta di rito collettivo che rinsalda 
la solidarietà e invita tutti, in�ne, alla fe-
sta. Da dove iniziare? Da una lettera del 
�sico e scrittore Carlo Rovelli, nato a Ve-
rona nel 1956, a cui ho chiesto di ri�ettere 
sul tema in questione. Carlo e io abbiamo 
convinzioni e percorsi diversi, ma abbia-
mo in comune l’amore per il mondo e la 
preoccupazione per il destino della terra. 
Per questo ci ritroviamo a condividere uno 
stesso sentimento di stupore e di commo-
zione. Vi invito allora a sentirvi destinata-
ri insieme a me di questa sua lettera ma, 
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ancor di più, a prendere idealmente parte 
con me alla ri�essione che ne potrà segui-
re. Perché questa lettera alla chiesa diventi 
alla �ne una lettera della chiesa. Noi sia-
mo nati, infatti, all’alba di un mattino di 
Pasqua. E siamo di fatto donne e uomini 
“aurorali”, nati insieme alla luce, che non 
solo cercano la luce, ma credono nella 
Luce. Non ci potrà fermare la paura della 
notte, né lo potranno le barriere o i muri. 
Ce lo ricorda il poeta e cantautore Leonard 
Choen (1934-2016) in Anthem: “C’è una 
crepa in ogni cosa e da lì entra la luce”.



12

2.  Dialogo

Ecco, allora, la lettera di Carlo Rovel-
li: i grassetti sono miei, perché ho voluto 
mettere in evidenza alcune delle suggestio-
ni che mi hanno suggerito la trama per le 
mie successive ri�essioni.

2.1 La lettera di Carlo Rovelli

Domenico, vescovo della mia città, mi 
ha rivolto un invito che mi ha sorpreso: 
scrivere insieme una breve ri昀氀essione sul 
tema della luce. Ho esitato a lungo. La 
luce, ho pensato, il fenomeno 昀椀sico di cui 
mi sono certo occupato nella mia vita di 
ricerca in 昀椀sica teorica, non è la stessa 
luce, nel senso in cui posso immaginare 
Domenico la voglia intendere. Ma qual-
cosa di questo mio modo di sfuggire a 
quella che in fondo mi sembrava non 
solo un caro invito ma anche una genti-
le s昀椀da, non mi convinceva. In fondo, io 
non credo che esista davvero una dif-
ferenza così forte di genere, fra quel-
lo che chiamiamo 昀椀sico e quello che 
chiamiamo spirituale. Se questo credo, 
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perché non dovrebbe essere possibile 
parlare insieme di entrambe queste luci? 
E forse, a pensarci meglio, ho davve-
ro così chiaro cosa sia la luce 昀椀sica? 
O cosa sia la luce spirituale? O dove 
esattamente stia il con昀椀ne, o la sepa-
razione? 

Sui libri di 昀椀sica ho imparato molte 
cose sulla luce. Ho imparato che i raggi 
della luce del sole si possono scomporre 
con un prisma in un meraviglioso iride-
scente arcobaleno di colori, e che questo 
lo si riesce a fare anche da soli in casa.  
Ho imparato che i raggi di luce tracciano 
linee diritte, e rimbalzano e rifrangono se-
condo precisi angoli geometrici su spec-
chi di vetro e su specchi d’acqua. Poi ho 
imparato che il comportamento della luce 
lo si comprende meglio pensando che 
non sia davvero un oggetto, ma sia piut-
tosto un’onda, come le onde del mare. 
Un agitarsi di qualcosa. E quando all’uni-
versità ho studiato i fenomeni quantistici, 
ho imparato che non è neppure davvero 
un’onda, perché in maniera tuttora oscu-
ra (e sembra strano parlare di oscurità 
parlando della luce) questi aspetti ondu-
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latori si sovrappongono al fatto che delle 
volte la luce si comporta come fosse fat-
ta di piccoli grani, grani di luce, o quanti 
di luce come li ha chiamati Einstein. Oggi 
li chiamiamo fotoni. 

Ora tutto questo è ben spiegato sui 
libri di 昀椀sica. Ma per quanto uno lo stu-
di bene, tutto questo dotto sapere sulla 
luce non ci dice ancora perché la luce 
faccia luce. Perché insomma sia così 
chiara, e ci apra il cuore quando arriva 
con l’alba, o perché inondiamo di questi 
fotoni la stanza, girando un interruttore, 
quando rincasiamo la sera. La risposta 
non è davvero di昀케cile, ma viene da 
un’altra sfera, che non è quella della 
semplice 昀椀sica. Per a昀昀rontare questa 
domanda, non dobbiamo andare a cer-
care misteriose proprietà delle onde o 
dei quanti di luce, ma piuttosto chiederci 
che ruolo giochino queste stesse onde 
per esseri come noi, o come tantissimi 
altri animali, che proprio dalla luce rac-
colgono la più parte delle informazioni 
del mondo, per poi usarle per guidare 
il proprio comportamento. Quelle onde 
e quei quanti di luce non li dobbiamo 
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allora capire solo come oggetti 昀椀sici nel 
senso più semplice, ma piuttosto come 
un tramite fra noi, o questi animali, e la 
realtà. 

La luce ci porta il mondo. Noi guar-
diamo e vediamo il mondo. Senza la luce 
non lo vedremmo. La luce allora non è 
solo un’onda, così come una musica 
non è solo un suono.  È un’onda che 
parla, che ci dice del mondo, che ci 
svela una radura del mondo intorno a 
noi. È il risonare fra qualcosa fuori di noi 
e qualcosa dentro di noi. 

Ho sempre amato fantasticare su un 
momento molto particolare della sto-
ria dell’evoluzione sul nostro pianeta: il 
Cambriano inferiore. Siamo 542 milio-
ni di anni or sono, ed è il momento in 
cui l’evoluzione biologica sul nostro 
pianeta inventa gli occhi. Per la prima 
volta, ci sono animali che vedono il mon-
do. Prima, nessuno vedeva nulla. Non 
esisteva il “vedere”. Senza occhi, non si 
“vede”. In generale, quando pensiamo al 
mondo, lo pensiamo come lo vediamo 
o lo potremmo vedere: abbiamo un’im-
magine visiva del mondo, cioè mediata 
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dalla luce, grazie a quell’invenzione di 
542 milioni di anni, fa: l’occhio. Mi piace 
fantasticare su quel periodo della storia 
del pianeta, perché è come se il mon-
do visibile, quello che ci è così familiare, 
fosse nato solo in quel momento. Non 
che prima non esistesse la realtà, ma 
prima, letteralmente nessuno la vedeva: 
era invisibile. 

Quando noi pensiamo alla luce, non 
pensiamo alle onde o ai quanti di luce. Ci 
sono altri quanti e altre onde, per esem-
pio i neutrini o le onde di frequenze diver-
se da quelle che chiamiamo luce. Queste 
altre cose non sono luce. Quando pen-
siamo alla luce, non è il fenomeno 昀椀sico, 
ondulatorio o quantistico, a cui facciamo 
davvero riferimento. Quello a cui faccia-
mo riferimento è il ruolo della luce nel 
portarci il mondo. La luce è il nostro non 
unico ma principale accesso al mondo. 
Per questo accendiamo la luce entrando 
in una stanza. E per questo attendiamo 
l’alba e l’alba ci apre il cuore, perché ci ri-
porta il mondo, dopo l’oscurità della not-
te. Il fenomeno della luce allora non è 
per noi davvero un’onda, o una parti-
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cella, o qualche altra diavoleria quan-
tistica; è piuttosto la relazione che si 
instaura fra noi e queste onde, e la re-
lazione che queste onde stabiliscono fra 
noi e il mondo. Senza la luce non vedrei 
il volto della persona che amo, è grazie 
alla luce che la vedo, e per questo sono 
grato alla luce, questa è per me la luce. 

Ma perché ci apre il cuore l’alba? 
Perché ci apre il cuore vedere il volto 
amato? Io credo che sia perché la vera 
sostanza di cui siamo fatti non è la ciccia 
della nostra carne o la rigidezza delle no-
stre ossa. La sostanza di cui siamo fatti, 
la nostra natura, è la relazione di scambio 
continua fra noi e il mondo intorno a noi. 
Siamo certo sistemi 昀椀sici composti dalle 
interazioni continue delle nostre parti fra 
loro, e che a loro volta interagiscono in 
continuazione con il mondo, ma soprat-
tutto interagiamo con il mondo in manie-
re complesse e strutturate cercando e 
scambiando informazioni che guidano la 
nostra vita, e la luce ne è un tramite prin-
cipale. È la luce che ci fa, in quanto esseri 
di relazione. Siamo 昀椀gli della luce. 
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Forse l’intero nostro avanzato sistema 
nervoso e il nostro complicato cervello si 
sono arricchiti nei milioni di anni, a partire 
dal primo occhio, per imparare sempre 
più e昀케cacemente e sfruttare i minuti se-
gnali del mondo che le increspature an-
cora più minute di quelle onde conduco-
no a noi. Siamo 昀椀gli della luce. Non è poi 
un salto, e neppure solo una metafora, 
quando utilizziamo questa stessa parola, 
luce, per riferirci alla chiarezza intellettua-
le, come quando vediamo la luce in un 
problema complesso, o per riferirci alla 
chiarezza spirituale, quando troviamo 
o ritroviamo la luce dopo esserci per-
si nell’oscurità dell’anima che tutti noi, 
credo, prima o poi, abbiamo il dolore di 
sperimentare. Anzi forse l’uso metaforico 
della parola luce è il contrario. È quando 
usiamo “luce” per designare i quanti di 
Einstein o le onde di Maxwell, che stia-
mo trasponendo su un piano 昀椀sico, an-
che dove non c’è nulla che “illumina” una 
parola che nella nostra mente, nel nostro 
cervello, risuona con il dissiparsi, al pri-
mo crepuscolo, della sottile inquietudine 
della notte. 
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Lo facciamo a ragion veduta, perché 
davvero è di un mare di benevoli fotoni 
che ci inonda il sole, la nostra sorgente di 
vita, quando ad ogni capriola della terra 
facciamo di nuovo capolino a salutarlo. 
Ma quello di cui stiamo davvero parlan-
do quando parliamo di luce non sono né 
onde né particelle: è il tu昀昀o del nostro 
cuore, è l’interazione, è la relazione, è 
qualcosa che ci riguarda molto più da vi-
cino che non le equazioni elementari della 
昀椀sica. Questo è dunque soprattutto la 
luce per noi: il tramite principale delle 
relazioni, il nome stesso che diamo a 
ciò che porta chiarezza, e ci guarisce 
dall’angoscia dell’oscurità. 

Allora, mi chiedo, cosa succede esat-
tamente nella mia mente e nel mio cuo-
re quando arriva l’alba? Cosa succe-
de quando arrivano le albe intellettuali: 
quando qualcosa che a lungo cercavo 
di capire 昀椀nalmente comincia ad illumi-
narsi? Cosa succede quando la perso-
na che amo riappare dopo tanto tempo 
e tutto sembra rilucere? Cosa succede 
quando il senso della vita si perde, e mi 
sento così sperduto, e poi non so per-
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ché, nel buio in昀椀nito della mancanza di 
senso, ecco che, non so come, c’è un 
sorriso che nasce, e qualcosa inaspet-
tatamente si illumina e prende senso? 
Me lo chiedo alla luce di quel poco che 
immagino di sapere del mondo, perché 
solo questo poco so, e cerco risposte 
in quel poco che riusciamo a districare 
della in昀椀nita complessità delle relazioni 
che tessono il mondo e noi stessi.  E 
mi rendo conto che l’unica parola di cui 
dispongo per nominare quello che sto 
cercando, tanto con l’intelletto che con 
il cuore è la metafora più chiara: la luce.

Fin qui e solo 昀椀n qui so arrivare. Pos-
so facilmente immaginare che il mio vesco-
vo abbia parole diverse dalle mie, e pensi 
pensieri che io non penso. Come sem-
pre, ogni volta che incontro qualcuno o 
qualcosa che per me viene da altrove e 
porta altri linguaggi, mi chiedo se fra quei 
linguaggi ci possa essere qualcosa che io 
riesca a tradurre per me e imparare. Qual-
cosa che su qualche angolo della ster-
minata oscurità in cui siamo immersi 
possa portare un po’ più di luce. 

Carlo 
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2.2 Parlare insieme, laico e vescovo

Ho letto e riletto più volte la tua let-
tera, Carlo, ogni volta più lentamente. 
Non perché fosse oscura, ma perché ogni 
volta mi colpivano sfumature sempre nuo-
ve. Con una prosa asciutta, lo scienziato, 
che però non a caso è anche divulgatore 
di rara bravura, è riuscito a far venire alla 
luce tante suggestioni. Alla �ne mi si sono 
imposte tre domande che mi sono rimaste 
dentro e sulle quali ho costruito la trama 
della mia ri�essione. La prima: “Ho davve-
ro così chiaro cosa sia la luce �sica, o cosa 
sia la luce spirituale, o dove esattamente 
stia il con�ne o la separazione?”; la secon-
da: “Perché la luce fa luce?”; e in�ne la ter-
za: “Perché l’alba ci apre il cuore?”. 

2.3 Siamo �gli della luce

Evidentemente, tu non ti limiti a por-
re domande. Da buon ricercatore precisi 
alcuni sviluppi scienti�ci e orienti con lu-
cidità (c’è sempre la luce di mezzo!) la que-
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stione. In questo dia-logo, come quando ci 
si a�da al confronto libero e alla pari, vo-
glio ripartire allora dalle tue pro-vocazio-
ni. Anche se non posso far altro che parlare 
nella mia lingua di credente, come tu hai 
parlato nella tua di scienziato. 

2.4 Fin qui e solo �n qui so arrivare

Prima di tutto, però, vorrei mettere in 
evidenza quanto dici alla �ne, perché la 
chiusura della tua lettera non passi inos-
servata. “Fin qui e solo �n qui so arrivare”, 
scrivi nell’atto di accomiatarti. Non si tratta 
più di una domanda, ma è una a�ermazio-
ne netta che ha il sapore della sapienza anti-
ca che “sa di non sapere” e si sottrae all’arro-
gante ingenuità dell’ignoranza che pretende 
di sapere anche quello che non sa. Per que-
sto tuo atteggiamento umile e realista vorrei 
allora innanzi tutto ringraziarti Carlo, com-
pagno di viaggio alla ricerca della luce, per 
aver accettato questo dialogo. 
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In quanto credente, comunque, que-
sto atteggiamento umile e realista non mi 
è estraneo: lo riconosco facilmente già dalle 
prime pagine del Vangelo, in quella straor-
dinaria storia di redenzione – d’amore, di 
liberazione, di non violenza, di dolore e di 
giustizia – vissuta e patita da Gesù Cristo, 
un essere divino paradossalmente coinvolto 
nel mondo come essere umano. Non è una 
storia di potenza, ma una storia di continua 
tras�gurazione del limite dal quale si sprigio-
na una energia nuova, una luce che si può 
ricevere, la forza dello Spirito che chiede e 
consente di illuminare le tenebre di questo 
tempo. Concretamente, si tratta di aver cura 
delle esperienze ferite dal dolore e dall’orrore, 
ma senza essere eroi. Anche per me, dunque, 
esiste un limite �no al quale noi sappiamo 
arrivare. Proprio in questo limite si agita il 
mistero divino che ci rende capaci di ri�ette-
re luce e di emanare quel chiarore che resti-
tuisce speranza. Si tratta di provarci insieme, 
da �glie e �gli del Dio della vita, da fratelli e 
sorelle tra noi, da custodi grati e responsabili 
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di questo mondo, in qualunque posizione ci 
troviamo a guardare il reale. 

2.5 Tre domande per una ri�essione

Torniamo però alle tue domande.

2.5.1 Il con�ne o l’a�ne della luce?

La luce ri-vela

La tua prima domanda: 
Ho davvero così chiaro cosa sia la luce �-
sica? O cosa sia la luce spirituale? O dove 
esattamente stia il con�ne o la separazione 
tra le due? 

Un insieme di interrogativi che mi hanno 
colpito e a�ascinato. Tu, Carlo, li fai pre-
cedere da un’a�ermazione importante: 

In fondo, io non credo che esista davvero 
una di�erenza così forte di genere, fra quello 
che chiamiamo �sico e quello che chiamiamo 
spirituale. Se questo credo, perché non do-
vrebbe essere possibile parlare insieme di 
entrambe queste luci?

Mi sembra davvero un buon punto di 
partenza. Il mistero che siamo e che ci 
avvolge. Tutti siamo destinatari dell’alba, 
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siamo “albeggianti” come direbbe Maria 
Zambrano e, come te, Carlo, anch’io amo 
l’alba. Non la spiego, la vivo. Vivo prima 
di tutto l’emozione dell’alba, il sentirsi 
parte dell’universo nel momento in cui 
viene alla luce. Ogni volta, mi stupisce e 
mi commuove. Ripenso a una pagina in 
cui un altro grande veneto come te, Mario 
Rigoni Stern (1921-2008), descrive l’alba 
sull’Altopiano: 

Avete mai assistito ad un’alba sulle monta-
gne? Salire sulla montagna quando è buio e 
aspettare il sorgere del sole. È uno spettaco-
lo che nessun altro mezzo creato dall’uomo 
vi può dare questo spettacolo della natura 
(…). Ad un certo momento prima che il 
sole esca dall’orizzonte, c’è un fremito. Non 
è l’aria che si è mossa, è un qualche cosa che 
fa fremere l’erba, che fa fremere le fronde 
se ci sono alberi intorno, l’aria stessa, ed è 
un brivido che percorre anche la tua pelle. 
E per conto mio è proprio il brivido della 
creazione che il sole ci porta.

Il “fremito” fa venire alla mente il Big 

Bang iniziale, ma anche, per associazione di 
idee, l’ouverture della Bibbia. Chi infatti apre 
la prima pagina della Bibbia resta colpito dal 
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fatto che la luce entra subito in scena da 
protagonista. Nel primo racconto di crea-
zione (Gen 1,1-2,4a), la luce è la prima ope-
ra creata da Dio, il primo giorno: 

In principio Dio creò il cielo e la terra. La 
terra era informe e deserta e le tenebre rico-
privano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava 
sulle acque. Dio disse: «Sia la luce!». E la luce 
fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio 
separò la luce dalle tenebre. Dio chiamò la 
luce giorno, mentre chiamò le tenebre notte. E 
fu sera e fu mattina: giorno primo (Gen 1,1-5).

Sin dall’inizio – è proprio il caso di dir-
lo – ci fu dunque la luce, e Dio la giudicò 
subito “cosa buona” e la separò dalle tene-
bre. La creazione si apre con la meraviglia 
della luce, ma Dio stesso deve compiere 
subito un atto di distinzione, di separa-
zione della luce dalle tenebre. Le accomu-
na una misteriosa prossimità: in fondo, 
non ci può essere luce senza tenebra e vi-
ceversa. Sin dalle sue prime battute, dun-
que, il racconto biblico rivela il parados-
so della coesistenza di opposti a cui solo 
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l’atto creativo di Dio può consentire di 
essere speculari proprio restando distinti. 
Si muove però anche su più piani e rivela 
così che la luce creaturale non consente 
scissioni tra �sico e spirituale, e un’unica 
luce illumina quella complessa unità che 
è la creazione. 

Quanto è importante oggi ritrovare 
questa unità piuttosto che coltivare una 
visione “scissa” e quasi “diabolica” della 
realtà, che tende sempre a dividere, an-
che ciò che è �sico da ciò che è spirituale, 
ciò che è esteriore da ciò che è interiore, 
ciò che è umano da ciò che lo trascende! 
La luce ri-vela, letteralmente toglie il velo 
dalle cose. Dall’alba della creazione la luce 
risplende sulle vette delle montagne e sul-
le onde dei mari, risplende soprattutto sui 
volti degli uomini e delle donne, dei vec-
chi e dei bambini. E fa risplendere i loro 
occhi. Del resto, non dice una mamma al 
suo bambino “sei la luce dei miei occhi” e 
non se lo dicono anche due innamorati? 
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O spesso non ci diciamo l’un l’altro “non 
vedo l’ora di vederti”? 

Da quell’in-principio creazionale �no 
alla Gerusalemme celeste dell’Apocalis-
se, che “non ha più bisogno né di sole né di 

luna, perché la gloria di Dio la illumina” 
(Ap 21,23), l’intera Scrittura è percorsa da 
una luminosità che narra qualcosa di Dio 
stesso e nel contempo si contrappone alle 
tenebre e all’“ombra di morte” (Lc 1,79). 
Potremmo dire che la luce è ciò che il no-
stro occhio può cogliere di quella sapienza 
di Dio che dice così di sé stessa:

Ero con lui come architetto ed ero la sua deli-
zia ogni giorno; giocavo davanti a lui in ogni 
istante, giocavo sul globo terrestre, ponendo le 
mie delizie tra i �gli dell’uomo (Pr 8,30-31).

Della luce, poi, la letteratura sapienziale 
approfondisce anche la dimensione etica: 
se, secondo i Proverbi, “la Torah è luce” 
(Pr 6,23), sono in modo particolare i Sal-
mi a cantare la Parola di Dio: “Lampada 

per i miei passi è la tua Parola, luce sul mio 
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cammino” (Sal 119,105). E si capisce bene 
perché Carlo Maria Martini (1927-2012) 
abbia scelto proprio questa come citazione 
per la sua tomba. Insomma, la luce di Dio, 
il fuoco attraverso il quale essa si rivela, non 
sono percepiti come de�nizioni astratte del-
la sua essenza, ma indicano l’atto con cui 
Egli entra in relazione con l’essere umano 
che ha creato. È una comprensione di fede 
che conduce il credente a proclamare il Si-
gnore come “mia luce e mia salvezza” (Sal 
27,1), unico bene capace di strappare l’esi-
stenza umana dalle tenebre del non senso.
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2.5.2 Perché la luce fa luce? La luce è la 

relazione

La tua seconda domanda, Carlo, è: “Perché 

la luce fa luce?”. E aggiungi subito dopo:
La risposta non è davvero di�cile, ma vie-
ne da un’altra sfera, che non è quella della 
semplice �sica. 

Poi a�ermi: 
La luce ci porta il mondo. Noi guardiamo 
e vediamo il mondo. Senza la luce non lo 
vedremmo. 

E concludi: 
Il fenomeno della luce allora non è per noi 
davvero un’onda, o una particella, o qual-
che altra diavoleria quantistica; è piuttosto 
la relazione che si instaura fra noi e queste 
onde, e la relazione che queste onde stabili-
scono fra noi e il mondo. 

Ecco il punto: la luce è la relazione. Ed è 
grazie alla luce che, �nalmente, vediamo. 
Vien da chiedersi: è la luce che inventa 
gli occhi o sono gli occhi che scoprono la 
luce? Quel che è certo è che la luce fa la 
luce perché rende luminosa la realtà che è 
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�nalmente vista, come nel lontano Cam-
briano inferiore, per la prima volta. 
In pieno medioevo, un teologo di nome 
Riccardo di San Vittore scriverà con ful-
minea e�cacia: “Ubi amor ibi oculus”. 
Come a dire che dove c’è la relazione, lì si 
formano gli occhi, lì nascono gli sguardi. 
Si tratta di una formula generale che per 
noi cristiani prende però un valore tutto 
particolare per il fatto che, come dichiara, 
nel solenne inizio della sua lettera, l’autore 
della Prima lettera di Giovanni 

Quello che era da principio, quello che noi 
abbiamo udito, quello che abbiamo veduto 
con i nostri occhi, quello che contemplammo 
e che le nostre mani toccarono del Verbo della 
vita […] quello che abbiamo veduto e udito, 
noi lo annunciamo anche a voi, perché anche 
voi siate in comunione con noi (1Gv 1,1-3).

Gli occhi dei discepoli hanno visto il 
Verbo della vita e, per loro, ma anche per 
tutti quelli che, ininterrottamente lungo i 
secoli, sono entrati in comunione con loro, 
“ubi amor, ibi oculus”. In fondo, l’ultima 
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beatitudine evangelica è proprio rivolta a 
coloro che, di generazione in generazione, 
hanno creduto in Gesù pur non avendolo 
visto nella carne: “Beati quelli che non han-

no visto e hanno creduto!” (Gv 20,29).

Perché c’è la luce della fede e ci sono 
cose che si vedono solo con gli occhi della 
fede. Non ci deve stupire allora che, nel-
la rivelazione neotestamentaria, il tema 
della “luce” sia così centrale (il termine 
compare ben 73 volte in 15 libri) e arri-
va al suo massimo sviluppo proprio negli 
scritti giovannei in cui credere e vedere 
coincidono tra loro: “Questo è il messaggio 

udito dal Figlio: Dio è luce e in lui non c’è 

tenebra” (1Gv 1,5). Sì, dopo aver contem-
plato che “veniva nel mondo la luce vera, 

quella che illumina ogni uomo” (Gv 1,9) 
e dopo aver conosciuto e amato colui che 
ha proclamato “Io sono la luce del mondo: 

chi segue me ... avrà la luce della vita” 
(Gv 8,12), per Giovanni il discepolo 
può riconoscere nel Figlio, Parola fatta 
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carne (Gv 1,14), la rivelazione del Padre 
(cf. Gv 1,18). 

Lo celebriamo nella liturgia del Natale: 
“La luce che si è levata su quelli che dimora-

vano in terra e ombra di morte” (Mt 4,16; 
cf. Is 9,1) diviene accessibile agli occhi 
umani. Durante la sua vita pubblica, Gesù 
ne ha fatto fare l’esperienza privilegiata in 
particolare a tre discepoli quando, al cuo-
re della Tras�gurazione, il volto di Gesù 
“brillò come il sole e le sue vesti divennero 

bianche come la luce” (Mt 17,2), pre�gu-
razione della luce che risplenderà accanto 
alla tomba vuota nell’alba di Pasqua (cf. 
Mt 28,3). La loro sarà un’esperienza uni-
ca e irripetibile, almeno �no al mattino di 
Pasqua, quando la luce della risurrezione 
ha squarciato le tenebre della morte. Per 
sempre e per tutti. Fino al punto che, sulla 
parola di Gesù, anche noi siamo chiamati 
a divenire “luce del mondo”, lampada che 
illumina quanti abitano nella casa, e ve-
niamo esortati a di�ondere la luminosità 
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delle opere belle e buone (cf. Mt 5,14-16). 
Anche in questa immagine della luce che 
abbraccia la casa l’immateriale si sposa con 
la materia, come in quel giardino degli ini-
zi e in quel “in-principio”, pieno di luce. 

C’è poi un fatto nell’esperienza della 
chiesa primitiva che merita di essere con-
templato perché è traboccante di luce. Mi 
riferisco alla chiamata dell’apostolo Paolo. 
L’Apostolo non la racconta, ma ne descrive 
il signi�cato teologico di rivelazione pro-
fetica (Gal 1,17), mentre negli Atti degli 

Apostoli per tre volte ci viene racconta-
to questo episodio decisivo non solo per 
la vita di Paolo, ma anche per lo svilup-
po della missione cristiana (cf. At 9,1-19; 

22,3-21; 26,4-23). Non è facile dire cosa 
accadde sulla strada per Damasco, perché 
i racconti non coincidono perfettamente. 
La tradizione successiva ha poi insistito 
molto su un particolare del tutto fantasio-
so, la caduta da cavallo, e non ha messo in 
evidenza quanto nel primo racconto gioca 
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invece un ruolo decisivo, cioè il violento 
contrasto fra la luce e il buio della cecità:

E avvenne che, mentre era in viaggio e stava 
per avvicinarsi a Damasco, all’improvviso lo 
avvolse una luce dal cielo e, cadendo a terra, 
udì una voce che gli diceva: “Saulo, Saulo, 
perché mi perséguiti?”. Rispose: “Chi sei, o 
Signore?”. Ed egli: “Io sono Gesù, che tu per-
séguiti! Ma tu àlzati ed entra nella città e ti 
sarà detto ciò che devi fare”. Gli uomini che 
facevano il cammino con lui si erano fermati 
ammutoliti, sentendo la voce, ma non veden-
do nessuno. Saulo allora si alzò da terra ma, 
aperti gli occhi, non vedeva nulla. Così, gui-
dandolo per mano, lo condussero a Damasco. 
Per tre giorni rimase cieco e non prese né cibo 
né bevanda (At 9,2-9) .

Paolo, immerso nella luce, diventa cie-
co, e rimarrà così per tre giorni, senza man-
giare e senza bere. La metafora è quanto 
mai eloquente: è come se la “luce dal cie-
lo” gli avesse improvvisamente “abbuiato” 
tutte le rappresentazioni di Dio che aveva 
in mente. Ed è nel mezzo del silenzio delle 
immagini che l’apostolo si apre al cammi-
no di Dio, alla nuova rivelazione divina. 
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Perché la sua esperienza “mistica” comin-
ci a dare frutto, però, ci vorrà l’intervento 
della comunità cristiana, in particolare di 
Anania, che aiuta Paolo a capire cosa signi-
�cava e, soprattutto, cosa comportava per 
lui, essere stato avvolto dalla luce. Il lin-
guaggio della fede è “altro”, ma non è mai 
incomprensibile! Non è quindi un caso se 
nella chiesa antica il sacramento del batte-
simo verrà chiamato “illuminazione”, per-
ché tale sacramento dà la luce, apre all’in-
telligenza della fede. 

Per i Vangeli, poi, la luce è metafora del-
la fede. Gesù era attento alle persone e le 
guardava negli occhi. E come non ricorda-
re il cieco Bartimeo (Mc 10,46-52), chiuso 
nel suo mantello, nella sua piccola tenebra? 
Emarginato e per�no zittito, quando Gesù 
lo farà chiamare farà un salto per poterlo 
raggiungere. Il “salto della fede”, dirà più 
tardi il �losofo Søren Kierkegaard (1813-
1855). E il dono della vista coincide con il 
dono della fede. Così Bartimeo si mette sulla 
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strada del discepolato e segue il Maestro di 
Nazaret. Un’altra pagina di Vangelo racconta 
di un cieco dalla nascita. Per il Vangelo di 
Giovanni si tratta di un testo particolarmen-
te indicativo perché intreccia insieme pole-
mica e ironia. Il racconto è attraversato da 
una lunga disputa e, alla �ne, dopo l’azione 
taumaturgica di Gesù il cieco vede mentre 
quelli che presumevano di vedere diventano 
ciechi, cioè incapaci di vedere i segni di Dio 
(Gv 9,1-41). E potremmo continuare. 
Talvolta mi chiedo: cosa vediamo? Anche 
come chiesa: cosa vediamo? Come Barti-
meo, il medicante di Gerico, o come il cieco 
dalla nascita gridiamo al Signore: “Rabbunì, 
che io veda di nuovo”? Oppure presumiamo 
di vedere e per questo siamo ciechi? 

Giovanni XXIII aprendo il Conci-
lio diceva che non voleva dare ascolto ai 
“profeti di sventura” e concludeva lo sto-
rico messaggio con queste parole: “Tantum 

aurora est” (Ed è appena l’aurora). Dopo 
tanti anni ci potremmo chiedere se siamo 
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più portati ad ascoltare i “profeti di sven-
tura” o se invece, come insegna la Scrittu-
ra, sappiamo “svegliare l’aurora” (Sal 108). 
Imparare a vivere sulla soglia dell’aurora, 
presagio del giorno: per lui il Concilio 
avrebbe dovuto essere questo. Non è forse 
questa la fede pasquale, quella che le disce-
pole sperimentano il mattino di Pasqua, 
presagio di una storia in cui la promessa 
ha raggiunto il suo compimento? Mi viene 
in mente un rito popolare che, un tempo, 
si faceva anche qui in Veneto. Il mattino di 
Pasqua, quando arrivava il chiaro (l’alba) 
le mamme lavavano gli occhi ai bambini. 
Spesso scendevano lungo i �umi, lungo 
i ruscelli e bagnavano con acqua viva gli 
occhi dei loro �gli. Per riprendere la tua 
suggestione, Carlo, mi sembra di poter 
dire che, per loro, la Pasqua era una spe-
cie di “Cambrano inferiore” della fede. 
Bisognerà tornare a bagnarsi gli occhi per 
vedere la luce! Allora, per rispondere alla 
domanda “quale chiesa vogliamo essere”? 
potremmo dire molte cose, ma prima di 
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tutto dobbiamo ricordare che questa do-
manda ha senso solo se scaturisce dall’e-
sperienza della luce pasquale.

La notte di Pasqua, dalla cattedrale 
�no alla più sperduta chiesa della nostra 
Lessinia, nelle periferie ferite o negli in-
cantevoli paesi del nostro lago, quella 
luce avanza nel buio. Siamo tutti avvolti 
dal buio, tutti nel lutto della passione. 
Ma piano piano a partire da quel cero, sim-
bolo del Risorto, tutta l’assemblea (Ecclesia) 
si illumina. Si accendono le nostre picco-
le candele, ma a risplendere sono i nostri 
occhi pieni di luce. E, guardandoci negli 
occhi possiamo dirci, come ci insegnano 
i nostri fratelli e le nostre sorelle ortodos-
si o delle diverse comunità dell’Oriente: 
«Cristo è risorto! Sì, è veramente risorto!». 

2.5.3 Perché l’alba ci apre il cuore? La luce è 

un “segno” della vita

E ora, Carlo, veniamo alla terza domanda 
che, a questo punto, diventa particolarmente 
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incisiva: “Perché l’alba ci apre il cuore?”. 
Non mi fa paura dire, Carlo, che il credente è 
un ateo che ogni mattina ricomincia a crede-
re perché ogni nuovo giorno di luce vince le 
tenebre della notte e ci rincuora. Ci rincuora 
anche, però, rispetto allo spettro della �ne. 
È un momento in cui la fede si fa più esigen-
te: se pensiamo alla morte occorre cogliere 
nell’alba un presagio dell’attesa più radicale 
che c’è nel cuore umano, quella della vita 
che non �nisce. La nostra cultura post-mo-
derna si illude di poter censurare la morte 
e si soddisfa inanellando, uno dopo l’altro, 
“l’attimo fuggente”. La luce che ogni giorno 
si riaccende è un “segno”: ogni giorno la vita 
ricomincia dalle tenebre della notte, è vero, e 
per questo, ben sapendo che ogni giorno ci 
avvicina alla �ne, crediamo che sarà una luce 
che ci farà uscire dall’ombra di morte. 

Per questo, mi ha emozionato rileggere le 
lucide parole che Aldo Moro (1916-1978), 
quando ormai intuisce la �ne, scrive nella 
sua ultima lettera alla moglie. Ha ormai ca-



41

pito che per lui è giunta la �ne e, spingendo 
al vertice la sua con�denza di amore nei con-
fronti della sua “dolcissima Noretta”, le dice: 

Per il futuro c’è in questo momento una 
tenerezza in�nita per voi, il ricordo di tut-
ti e di ciascuno, un amore grande grande 
carico di ricordi apparentemente insigni-
�canti e in realtà preziosi. Uniti nel mio 
ricordo vivete insieme. Mi parrà di essere 
tra voi. (…) Bacia e carezza per me tutti, 
volto per volto, occhi per occhi, capelli per 
capelli. A ciascuno una mia immensa te-
nerezza che passa per le tue mani. Sii forte, 
mia dolcissima, in questa prova assurda e 
incomprensibile. Sono le vie del Signore. 
Ricordami a tutti i parenti ed amici con 
immenso a�etto ed a te e tutti un caldissi-
mo abbraccio pegno di un amore eterno. 
Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo. 

Quasi alla lettera gli ha fatto eco un suo 
vecchio amico, S. Paolo VI, che nel suo 
Pensiero alla morte riprende l’esortazione 
di Gesù dal Vangelo di Giovanni (12,35): 

«Ambulate dum lucem habetis» (Camminate 
�nché avete la luce) (Gv 12,35). Ecco: mi pia-
cerebbe, terminando, d’essere nella luce (…) 
In questo ultimo sguardo mi accorgo che 
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questa scena a�ascinante e misteriosa è un 
riverbero, è un ri�esso della prima ed unica 
Luce; è una rivelazione naturale d’una straor-
dinaria ricchezza e bellezza, la quale doveva es-
sere una iniziazione, un preludio, un anticipo, 
un invito alla visione dell’invisibile Sole, «quem 
nemo vidit unquam», che nessuno ha mai visto 
(cfr. Gv 1,18): «Unigenitus Filius, qui est in sinu 
Patris, Ipse enarravit», il Figlio unigenito, che è 
nel seno del Padre, Lui lo ha rivelato. Così sia, 
così sia.

Anche noi, quando preghiamo per i no-
stri morti, facciamo nostra la stessa speran-
za: sappiamo che la vita è luce e, quando 
diciamo «e splenda ad essi la luce perpe-
tua», dichiariamo con fede che la vita che 
non muore sarà per tutti splendore di luce.

Non ti sembri strano, Carlo, ma tutto 
questo mi fa venire in mente il tuo libro 
Buchi bianchi (Adelphi, 2023), e mi do-
mando se, tra il tuo modo di pensare e il 
mio, ci sono più a�nità di quanto si pensi.
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Tu, tra l’altro, scrivi: 
Arriviamo �no al bordo dell’orizzonte di un 
buco nero, entriamo, scendiamo giù in fon-
do, dove lo spazio e il tempo si sciolgono, 
spuntiamo nel buco bianco, dove il tempo 
è ribaltato, e da questo usciamo nel futuro. 

In fondo, noi cristiani chiamiamo nella 
nostra lingua questo movimento “escatolo-
gia”, la ri�essione teologica su la �ne, che 
per noi coincide con il �ne: per tutti, come 
per Gesù su quella croce, la vita arriva al suo 
compimento ed entra nel buco nero della 
morte dove tutto precipita e collassa, ma 
tutti entreremo nel buco bianco della vita, 
verso quel futuro che è il vero compimento. 
Questa è per noi, Carlo, la fede nella risur-
rezione. Certo, nessuno ci ha mai detto o ci 
potrà mai dire quello che sarà dopo la mor-
te. È una “visione” che nasce dalla luce della 
fede e, come la visione dell’Apocalisse (21,1) 
di “un nuovo cielo e una nuova terra”, parla al 
nostro cuore e ci rassicura: nulla va perduto, 
tutto sarà trasformato, sarà tras�gurato in 
una luce più intensa, più piena.
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Abbiamo puntato tutto sul Croci�s-
so-Risorto: la sua vicenda terrena ci assicura 
che non crediamo a un personaggio mitico 
o di fantasia, ma è solo un’esperienza di fede 
che può consentire anche a noi, come ai 
suoi discepoli e alle sue discepole della pri-
ma ora, di credere che il Padre lo ha risusci-
tato ed Egli è “primizia” per tutti gli esseri 
umani. Solo se tieni insieme incarnazione e 
resurrezione entri nella logica della fede: il 
Risorto, la �ne, illumina l’inizio, la venuta 
nel mondo del Figlio di Dio. Per questo, l’e-
vangelista Giovanni, con grande coraggio, 
arriva ad a�ermare che la �liazione divina 
di Gesù Cristo è iscritta in quell’“in princi-
pio” da cui tutto ha avuto origine e ci è stata 
rivelata dalla sua incarnazione: 

In principio era il Verbo, e il Verbo era presso 
Dio e il Verbo era Dio […] E il Verbo si fece 
carne e venne ad abitare in mezzo a noi 
(Gv 1,1.14).

e l’Apostolo delle genti, mettendo a fon-
damento della sua missione una delle più 
antiche formule di fede, ci ricorda che 
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“incarnazione” non è un termine astratto, 
inventato dai teologi, ma che il Risorto è 
quel Gesù che è nato nella storia di un po-
polo e ne ha condiviso le attese e le speran-
ze �no alla morte

Paolo, servo di Cristo Gesù, apostolo per chia-
mata, scelto per annunciare il Vangelo di Dio 
-  che egli aveva promesso per mezzo dei suoi 
profeti nelle sacre Scritture  e che riguarda il 
Figlio suo, nato dal seme di Davide secondo la 
carne, costituito Figlio di Dio con potenza, se-
condo lo Spirito di santità, in virtù della risur-
rezione dei morti, Gesù Cristo nostro Signore» 
(Rm 1,1-4).

E noi, Carlo, continuiamo a dare �du-
cia a colui che ha promesso: 

Io sono la luce del mondo; chi segue me, non cam-
minerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita 
(Gv 8,12).

Lo abbiamo detto e ripetuto in molti 
modi, è entrato a far parte del Credo di Ni-

cea – quel primo Concilio di cui il prossi-
mo anno ricorre il XVII centenario – che 
in�nite volte abbiamo ripetuto la dome-
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nica durante la celebrazione della Messa: 
crediamo che Dio sia luce e che il Figlio 
suo rispenda della stessa luce divina

Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio vero.

Una dichiarazione astratta, è vero, �glia 
di un tempo in cui la chiesa si sforzava di 
parlare una lingua colta, meno vicina forse 
a quella esistenziale della sapienza biblica. 
Penso allora alle parole del Salmo: 

Nemmeno le tenebre per te sono tenebre e la 
notte è luminosa come il giorno (Sal 139,16).

La luce che aspettiamo è quella che vin-
ce le tenebre, quella che aspettiamo per la 
�ne dei nostri giorni e per la �ne dei gior-
ni del mondo. Sì, aspettiamo, ben sapendo 
che Dio è fedele alla sua promessa. Aspet-
tiamo, non inerti, però, ma vigilanti. 
Un testo del profeta Isaia descrive questa 
situazione con realismo: in esilio, lonta-
ni dalle loro case ed estranei tra stranieri, 
i deportati di Israele vanno dal profeta e 
chiedono: “Sentinella, quanto resta della 
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notte?” ed egli risponde: “Viene il matti-

no, poi anche la notte; se volete domandare, 

domandate” (Is 21,11.12). Sì, c’è una luce 
da domandare e che dobbiamo aspettare, 
sapendo, come dice Paolo che “La notte è 

avanzata, il giorno è vicino” (Rm 13,12). 

Con la Bolla di indizione del Giubileo or-
dinario dell’Anno 2025, intitolata Spes non 

confundit (9.5.2024), Papa Francesco ci ri-
corda che il nostro sperare non è senza mèta 
perché la nostra speranza “si fonda sulla fede 

ed è nutrita dalla carità” (n. 3). È la fede che 
imprime alla vita del credente l’orientamen-
to verso “la vita eterna come nostra felicità” 
(n. 19). La Costituzione conciliare Gaudium 

et Spes lo aveva chiarito con forza: se manca 
la speranza della vita futura è la qualità stessa 
della vita che ne risente perché è 

la dignità umana [che] viene lesa in manie-
ra assai grave, (…) e gli enigmi della vita 
e della morte, della colpa e del dolore ri-
mangono senza soluzione… Noi, invece, in 
virtù della speranza nella quale siamo stati 
salvati, guardando al tempo che scorre, ab-
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biamo la certezza che la storia dell’umanità 
e quella di ciascuno di noi non corrono ver-
so un punto cieco o un baratro oscuro, ma 
sono orientate all’incontro con il Signore 
della gloria (Gaudium et Spes, 21).

Ne sono convinto, Carlo: la crisi della 
chiesa di oggi non è prima di tutto quan-
titativa, cioè non è questione di numeri 
in diminuzione rispetto alla pratica sacra-
mentale, né è dovuta alla perdita di rile-
vanza sociale o politica. La chiesa rischia di 
essere spenta perché non sa più dare rispo-
ste alle donne e agli uomini che cercano 
la luce, che anelano segretamente il Regno 
di Dio e alla sua giustizia. Come detto da 
papa Francesco all’inizio del suo ministero 
in quel testo scritto a quattro mani con il 
suo predecessore, Benedetto XVI:

È urgente perciò recuperare il carattere di 
luce proprio della fede, perché quando la sua 
�amma si spegne anche tutte le altre luci �-
niscono per perdere il loro vigore. La luce 
della fede possiede, infatti, un carattere sin-
golare, essendo capace di illuminare tutta l’e-
sistenza dell’uomo. Perché una luce sia così 
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potente, non può procedere da noi stessi, 
deve venire da una fonte più originaria, deve 
venire, in de�nitiva, da Dio. La fede nasce 
nell’incontro con il Dio vivente, che ci chia-
ma e ci svela il suo amore, un amore che ci 
precede e su cui possiamo poggiare per essere 
saldi e costruire la vita. Trasformati da que-
sto amore riceviamo occhi nuovi, sperimen-
tiamo che in esso c’è una grande promessa 
di pienezza e si apre a noi lo sguardo del fu-
turo. La fede, che riceviamo da Dio come 
dono soprannaturale, appare come luce per 
la strada, luce che orienta il nostro cammino 
nel tempo. Da una parte, essa procede dal 
passato, è la luce di una memoria fondante, 
quella della vita di Gesù, dove si è manife-
stato il suo amore pienamente a�dabile, ca-
pace di vincere la morte. Allo stesso tempo, 
però, poiché Cristo è risorto e ci attira oltre 
la morte, la fede è luce che viene dal futuro, 
che schiude davanti a noi orizzonti grandi, e 
ci porta al di là del nostro “io” isolato verso 
l’ampiezza della comunione. Comprendia-
mo allora che la fede non abita nel buio; 
che essa è una luce per le nostre tenebre. 
Dante, nella Divina Commedia, dopo aver 
confessato la sua fede davanti a san Pietro, la 
descrive come una “favilla, / che si dilata in 
�amma poi vivace / e come stella in cielo in 
me scintilla” (Lumen �dei, 4).
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Ecco, ho parlato la mia lingua di uomo 
di fede, Carlo, ma ti ringrazio di cuore per-
ché sono state le tue domande a suggerirmi 
i percorsi da fare, senza certo pretendere di 
darti risposte, ma nella convinzione che la 
tua sapienza di scienziato mi interpella. 
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3.  Epilogo

Non considero il mio dialogo con Car-
lo Rovelli, potrei dire il nostro dialogo tra 
scienza e fede, un esercizio accademico 
e, per questo, ancora di più lo ringrazio: 
abbiamo cercato entrambi di esprimere, 
ciascuno nella lingua che gli è propria, 
qualcosa su uno dei più grandi misteri nei 
quali è immersa la vita: la luce. 
Oltre che in sé, questo dialogo è stato im-
portante per me perché lo considero lo 
sfondo sul quale portare avanti il nuovo 
anno liturgico-pastorale. Mi resta, allora, 
da aggiungere un ultimo tassello a questa 
ri�essione che mira a metterci insieme in 
cammino alla luce della fede. 
L’epilogo, infatti, non è banalmente l’oppo-
sto del prologo, ma ne garantisce piuttosto 
lo sviluppo. A tale scopo, nell’ultima parte 
di questa lettera, più applicativa, intendo 
muovermi in due diverse direzioni, sociale 
ed ecclesiale.
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3.1 Le luci della città

Prendo spunto da un capolavoro del ci-
nema muto: Luci della città. Il �lm di Char-
lie Chaplin, uscito nel 1931, racconta di un 
vagabondo, Charlot, e di una �oraia cieca. 
Per un intreccio della storia, il vagabondo 
riuscirà a pagare le cure a�nché la ragaz-
za riacquisti la vista. Alla �ne, la giovane 
�oraia, che �nalmente vede, tocca le mani 
del vagabondo e gli domanda stupita: «Sie-
te voi?». E lui: «Vedete ora?». «Sì, vedo» ri-
sponde la donna. Il �lm si chiude con un 
primo piano sugli occhi di lui che esprimo-
no una traboccante cascata di luce. Spesso 
nella tradizione letteraria il vagabondo, il 
clown, il folle sono �gure “cristiche”. E an-
che questa scena sembra evocare la luce che 
promana da una storia evangelica. Come 
ricordava Carlo Rovelli nella sua lettera, 
la luce ci rivela il volto di chi amiamo. So-
prattutto, però, il titolo e la trama di questa 
pellicola mi suggeriscono una ri�essione su 
luci della città e luci della chiesa. 
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Prima di tutto: quali sono le luci della 
nostra città? Ne richiamo alcune che sono 
sotto gli occhi di tutti e che vanno estese 
ai tanti borghi e paesi del nostro territorio.

3.1.1 La luce della cultura e della natura

Verona è una città d’arte: basti pensare 
all’incanto di San Zeno, alla forma ova-
le dell’Arena di cui parla anche Romano 
Guardini, allo squarcio di ponte Pietra 
sull’Adige. E poi tanti scrigni di bellezza in 
tutta la provincia. L’arte delle nostre chiese 
è frutto di un inesauribile dialogo tra fede 
e cultura ed è testimonianza di una fede in 
grado di tradursi in architettura di bellezza. 
Come fare, allora, perché la nostra città sia 
uno spazio di luce, di accogliente bellezza 
per tutti?  E, poiché una città non è mai 
bella solo grazie ai tesori artistici che cu-
stodisce, ma è bella anche per la luce delle 
sue relazioni: qual è la qualità delle nostre 
relazioni? Chi viene nella nostra città può 
restare a�ascinato dalla bellezza di ciò che 
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può vedere: può dire altrettanto per l’acco-
glienza che riceve? Per i volti che incontra 
e le relazioni che ha intrecciato? Oltre che 
dalla sua cultura, poi, la nostra città pren-
de luce anche dalla natura nella quale è im-
mersa. Questo dialogo tra cultura e natura 
è tanto a�ascinante quanto importante, 
perché comporta rispetto per l’ambiente, 
attenzione all’ecosistema, considerazione 
per l’aria e l’acqua come bene comune da 
salvaguardare dall’inquinamento. Anche la 
Bibbia è chiara al riguardo: siamo respon-
sabili custodi del giardino, non padroni. 

Un riferimento storico, peraltro, ci in-
terpella. Dobbiamo ben immaginare che, 
se ha scritto gran parte del Paradiso nella 
nostra città, qui Dante ha trovato luce, per-
ché qui ha trovato protezione e ospitalità 
nel tempo dell’amarezza e dell’umiliazione 
dell’esilio e, forse proprio per questo, tut-
ta la terza cantica della Commedia è una 
grande architettura di luce. Come può Ve-
rona riscoprire allora la sua vocazione di 
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città ospitale che accoglie oggi chi vive l’a-
marezza e l’umiliazione dei tanti esili a cui 
troppo spesso il nostro mondo condanna 
e come alimentare nella nostra città la 
cultura dell’ospitalità? Non sarebbe bello 
inventare, insieme alle nostre Università, 
sempre nuovi percorsi culturali perché a 
formare alla cultura dell’ospitalità fosse 
prima di tutto la convivialità dei saperi? 
E non dovrebbe entrare in questo dialogo 
creativo anche la teologia, �nalmente ca-
pace di diventare una “teologia pubblica”, 
in grado cioè di occuparsi in modo signi�-
cativo delle persone e della loro vita, delle 
loro domande e delle loro aspirazioni più 
profonde? 

3.1.2 La luce della scuola e della formazione 

Ogni scuola può essere luogo di luce. 
Luce di intelligenza, di apprendimento, 
di libertà di pensiero, di ricerca, di ami-
cizia. Dovremmo aver cura che la scuola 
non escluda nessuno, in quanto luogo in 
cui domina la �ducia nei giovani, nelle 
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loro possibilità di crescita e di maturazio-
ne, nella loro disponibilità a mettersi alla 
scuola della Costituzione per diventare 
cittadine e cittadini attivi e responsabili. 
Nessuno dei nostri ragazzi dovrebbe es-
sere vittima della dispersione scolastica, 
nessuno può essere escluso da questa luce 
formativa della scuola. Ragazzi e ragaz-
ze che vengono da paesi stranieri devo-
no poter diventare cittadini e cittadine 
del nostro Paese. Anche questo signi�ca 
prendersi cura del futuro della nostra città 
perché è a partire dalla scuola che diviene 
possibile immaginare quello che Verona 
potrà essere domani. E dobbiamo essere 
grati alle insegnanti e agli insegnanti, alle 
educatrici e agli educatori, che si prendo-
no cura dei nostri ragazzi dedicando loro 
tempo, energia, creatività perché una del-
le cose più tristi è vedere che non c’è più 
luce negli occhi di un ragazzo e di una 
ragazza: la luce degli occhi dei nostri ra-
gazzi e delle nostre ragazze è la lampada 
del nostro futuro!
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3.1.3 La luce del lavoro e della società 

Quando qualcuno perde il lavoro la sua 
vita si spegne. Interrogarsi se nella nostra 
città è garantito a tutte e a tutti un lavoro 
dignitoso, non è allora una domanda reto-
rica. Come prevede la nostra Costituzione, 
il lavoro è un diritto. Non si tratta soltanto 
del “posto di lavoro”, ma di una dimensio-
ne portante nella vita delle persone. 
Se poi il lavoro dovrebbe valorizzare le per-
sone, cosa dire di quei lavori duri, senza 
riconoscimento né riconoscenza o di quei 
datori di lavoro che sfruttano e addirittura 
schiavizzano le persone? Come è possibile 
essere così disumani? Non possiamo per-
mettere tanta ingiustizia! Dobbiamo de-
nunciare tutte le situazioni di sfruttamen-
to, di caporalato, di violazione dei diritti 
umani. Non possiamo diventare complici 
dell’illegalità e dell’ingiustizia. 

3.1.4 La luce della giustizia e della pace 

L’Arena di Pace ha confermato Verona 
come città della Pace, come laboratorio di 
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giustizia. Grazie ai Movimenti popolari e 
grazie a donne e uomini che hanno col-
tivato e trasmesso la profezia della Pace 
questa è una luce che è rimasta accesa nel 
tempo. Vorrei ricordare don Giulio Bat-
tistella e don Giulio Girardello, due preti 
missionari che hanno inventato, insieme ad 
altri, le precedenti “Arene di Pace”. Il sogno 
di Dio è che “Giustizia e Pace si baceran-
no” (Sal 85), ma sono i popoli della terra 
che devono tendere a tale traguardo. Come 
papa Francesco ha detto in quella indimen-
ticabile giornata di luce e di sole che Verona 
ha vissuto insieme a lui lo scorso 18 maggio: 

Voi, però, tessitrici e tessitori di dialogo 
in Terra Santa, per favore, chiedete ai lea-
der mondiali di ascoltare la vostra voce, di 
coinvolgervi nei processi negoziali, perché 
gli accordi nascano dalla realtà e non dalle 
ideologie. Ricordiamo che le ideologie non 
hanno piedi per camminare, non hanno 
mani per curare le ferite, non hanno occhi 
per vedere le so�erenze dell’altro. La pace si 
fa con i piedi, le mani e gli occhi dei popoli 
coinvolti, insieme tutti.
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3.2 Le luci della chiesa

Se queste sono le luci della città, quali 
sono quelle della chiesa, e, dunque, quali 
sono le luci che la parrocchia, pur in cam-
biamento, ri�ette nella sua esperienza?

3.2.1 Una luce ri�essa

La chiesa è sempre stata consapevole di 
non essere lei la fonte della luce, ma sem-
plicemente un suo ri�esso. La Costituzione 
dogmatica del Concilio Vaticano II sulla 
chiesa intitolata Lumen gentium si apre con 
una dichiarazione cristologica: «Cristo è la 
luce delle genti» (LG 1). La storia della re-
dazione del documento è indicativa: que-
sto incipit cristologico è in realtà frutto di 
una “conversione” da parte dell’assemblea 
dei vescovi, poiché nelle prime versioni la 
luce veniva intestata alla chiesa. I Padri con-
ciliari hanno capito che, rispetto alla fonte 
luminosa che illumina tutti, Gesù Cristo, 
la chiesa non può che brillare di luce ri�es-
sa. Ne è il “sacramento”, in quanto segno 
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e strumento dell’intima unione con Dio e 
dell’unità di tutto il genere umano. 
Un’a�ermazione che riprende il simbolismo 
lunare con cui dall’antichità molti Padri 
hanno presentato la chiesa nel suo costitu-
tivo e dinamico rapporto con Cristo sim-
boleggiato dal sole. L’intera vita della chiesa 
è allora l’insieme delle modalità in cui essa 
ri�ette per tutti la luce che riceve da Cristo. 
Così scriveva Origene:

Cristo è la vera luce che illumina ogni 
uomo che viene nel mondo; la chiesa che 
riceve la sua luce diviene a sua volta luce 
del mondo e illumina coloro che stanno 
nelle tenebre. [...] Come il sole e la luna 
sono, secondo la Scrittura, i grandi lu-
minari del �rmamento, così sono per noi 
Cristo e la chiesa (Omelie a Genesi I,6; Omelie a 

Numeri XXIII, 5).

Dal canto suo, Sant’Agostino osserva 
come la luna è splendente ed oscura ad 
un tempo, in ragione della luce piena che 
riceve da Cristo ma che ri�ette però nella 
fragilità della propria umanità e del suo 
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laborioso cammino storico:
Vi sono [...] passi della Sacra Scrittura 

che nella luna ci fanno vedere simboleggiata 
la chiesa, la quale nella condizione mortale 
della presente vita compie il suo pellegri-
naggio tra le pene e le fatiche, lontana dalla 
celeste Gerusalemme di cui sono cittadini i 
santi Angeli. [...] La chiesa, trovandosi an-
cora nella condizione mortale propria degli 
uomini fatti di carne, è indicata nella Sa-
cra Scrittura col nome di luna a causa della 
mutevolezza della natura umana (Lettera 55) .

Ambrogio utilizza invece questa meta-
fora per dare risalto alla posizione disce-
polare e al tempo stesso missionaria della 
chiesa:

La chiesa è la vera luna che attinge luce 
eterna dal suo diletto, la luce dell’immor-
talità e della grazia. La chiesa splende non 
della sua stessa luce ma di quella di Cristo e 
attrae a sé lo splendore del sole di giustizia 
in modo da dire: non sono più io che vivo, 
ma Cristo vive in me (Gal 2,20) 
(Commento all’Esamerone 4,8,32).
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Il rapporto sole-luna come metafora di 
quello tra Cristo e la chiesa sollecita nei 
cristiani un duplice atteggiamento: da 
una parte, discepolare-contemplativo nei 
confronti dell’unica fonte di luce che è il 
Cristo Risorto; dall’altra, ministeriale-mis-
sionario perché l’agire della comunità ec-
clesiale deve ri�ettere la luce del Vangelo, 
la sua o�erta di salvezza, di vita buona e 
felice per tutti nelle pieghe della storia. 

3.2.2. Una luce in mezzo alle ombre della vita

Potremmo pensare che, per risplendere, 
alla chiesa basti trovare nuove strategie pa-
storali, inventare nuovi modelli di annun-
cio, ripensare l’iniziazione cristiana, col-
locarsi con più creatività negli spazi della 
comunicazione. Sicuramente anche tutto 
questo fa parte della s�da che dobbiamo 
a�rontare, ma non c’è nessuna ra�nata 
strategia che sarà mai in grado di far na-
scere un interesse se questo non c’è. I no-
stri giovani provano a dircelo con le loro 
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domande, domande profonde che non ri-
guardano tanto la pastorale, ma piuttosto 
il tipo di fede che proponiamo e la forma 
di chiesa che mettiamo in atto. 
Sia quelli che hanno lasciato le nostre 
comunità parrocchiali – e sono la mag-
gioranza - sia quelli che continuano con 
fedeltà ed entusiasmo la loro generosa ap-
partenenza - una minoranza signi�cativa 
- stanno chiedendo alla chiesa di ritrova-
re la sua luminosità, quella che viene dal 
profondo, quella spirituale. Da una recen-
te indagine sui giovani italiani tra i 18 e 
i 30 anni, condotta da Paola Bignardi e 
Rita Bichi, emerge un paradosso che dà 
a pensare. Coloro che si sono allontana-
ti dalla chiesa dicono di essersene andati 
non perché avessero motivi per andarsene, 
ma perché non ne avevano nessuno per 
restare. Questo “non hanno motivi per re-
stare” riguarda sorprendentemente la loro 
ricerca di spiritualità, di luce, di un senso 
da dare alla propria vita, del bisogno di 
relazioni autentiche, del desiderio di un 
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posto nel mondo per essere ed esprimere 
sé stessi. Certo, possiamo pensare che si 
tratti soltanto di una “spiritualità della ter-
ra”, legata ai propri bisogni, una riduzione 
soggettiva del credere. Ci potremmo però 
anche chiedere se essa non contenga di fat-
to un appello rivolto a noi per ricercare in-
sieme un nuovo modo di credere, libero da 
astrattismo e moralismo. Il bisogno di una 
vera e propria “metamorfosi del credere”. 

Non possiamo che partire da un dato di 
fatto: i giovani sono alla ricerca di una spiri-
tualità indipendente dalla religione. 
Per molti di loro la religione, così come noi 
la viviamo e la proponiamo, non riverbera la 
luce che anelano di trovare. Qualcuno riesce 
a compiere il percorso che va dalla spiritua-
lità alla fede, e qualcuno fortunatamente ci 
arriva, mentre per chi è cresciuto in un con-
testo di cristianità il cammino è stato inver-
so, e non senza fatica sono riusciti ad andare 
dalla religione, la sua dottrina, i suoi riti, le 
sue norme morali, alla spiritualità.
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Sono constatazioni illuminanti che 
però, allo stesso tempo, ci interpellano e 
ci mettono in questione. Ci dicono infatti 
che i giovani di oggi non sono più super-
�ciali di quelli delle passate generazioni e 
che sono alla ricerca di un Vangelo che sia 
bella notizia per il loro bisogno di vita. 
Allo stesso tempo, alcuni dati ci segnalano 
che la nostra religione cristiana nelle sue 
forme istituzionali, rituali, dotte, teologi-
che ha perso molta della sua luce, è diven-
tata opaca perché in sé non ha più la riser-
va di Spirito che l’ha generata. È diventata 
come una conchiglia vuota sulla spiaggia. 

3.2.3 Una luce della grazia 

Prendiamo atto del fatto che, nel tem-
po, il modo di intendere la fede cristiana 
è diventato sempre più riduttivo. In una 
indagine di qualche anno fa sulla nostra 
regione del Triveneto, alla domanda «che 
cosa è per te la vita cristiana» la risposta 
dei giovani, sia quelli che hanno lascia-
to la chiesa che quelli che se ne sentono 
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ancora parte e persino quelli più impegna-
ti nelle nostre comunità, era sempre più 
o meno la stessa: «essere cristiani è anda-
re a messa e obbedire ai comandamenti». 
È questa l’eredità che implicitamente noi 
abbiamo trasmesso, questo è il messaggio 
che le nuove generazioni hanno recepito. 
Proprio questa, però, è anche la ragione 
alla base dell’allontanamento di molte e 
molti di loro dalla chiesa. Questa riduzio-
ne della fede a precettistica, retaggio di un 
catechismo appreso da bambini, snatura il 
Vangelo che non è più accolto come una 
“buona notizia”, non è l’annuncio che ci 
apre alla fede in un Dio che ci ama prima 
ancora di ogni nostro impegno e che, anzi, 
rende possibili le nostre scelte e i nostri 
sforzi proprio perché ci fa sperimentate 
un amore incondizionato che ci precede e, 
al contempo, ci accompagna. È dunque a 
questo livello che dobbiamo sottoporre a 
veri�ca la nostra pastorale: qual è la forma 
della fede che essa trasmette? Quale il cri-
stianesimo che propone? 
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È a questo livello dell’agire ecclesiale che 
deve tornare a risplendere la luce di Cristo. 
Nella sua prima enciclica, Evangelii gaudium, 
papa Francesco riassume con e�cacia l’uni-
co annuncio che deve sempre trasparire dalle 
parole e dai gesti della comunità ecclesiale: 

Gesù Cristo ti ama, ha dato la sua vita per 
salvarti, e adesso è vivo al tuo �anco ogni 
giorno, per illuminarti, per ra�orzarti, per 
liberarti (EG 164) . 

È il cristianesimo della grazia: sono i 
giovani e i poveri che ce lo chiedono ma, 
in fondo, è quello che tutte e tutti deside-
riamo sentirci annunciare. Nelle vene della 
chiesa deve tornare a scorrere il Vangelo e la 
pastorale della grazia come relazione inter-
personale tra Dio e il suo popolo, tra Dio e 
ognuno di coloro che con�dano in lui, tra 
Dio e l’intera umanità che Egli ama.

3.2.4 Una luce per ripensarsi e per cambiare

Siamo chiamati allora a un vero e pro-
prio lavoro di ripensamento alla luce della 
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fede per il quale ho scelto l’espressione bi-
blica “riassettare le reti” che ci rimanda alla 
pagina evangelica nella quale si racconta il 
primo incontro, sulla riva del mare di Ga-
lilea, tra Gesù e quelli che saranno i suoi 
primi discepoli (Mt 4,18-22; Mc 1,60-20). 
Il mondo è quello dei pescatori e riasset-
tare le reti è per loro un lavoro che si fa 
nella quotidianità, giorno dopo giorno, 
con pazienza. È un lavoro che, trattan-
dosi della pesca con le reti e non con la 
canna, non si può fare da soli: per lava-
re e riassettare le reti occorre il concorso 
di tante mani. L’immagine mi suggerisce 
l’obiettivo di fondo del lavoro pastorale di 
quest’anno: restituire alla chiesa di Verona 
quella luce ri�essa, e quindi discepolare, 
che essa è chiamata a riverberare per man-
dato del suo Signore. Non cominciamo 
certo da zero, né dobbiamo ritenere che 
tutto quello che abbiamo fatto �nora sia 
sbagliato e che quello che intendiamo fare 
d’ora in poi sia una sorta di soluzione ma-
gica di tutti i problemi. La nostra chiesa ha 
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alle sue spalle una lunga storia che è fatta, 
come tutti i processi umani, di fedeltà e di 
tradimenti, e che dovrà continuare perché 
il Signore Gesù, che ci precede sempre, ci 
ha promesso che il suo Spirito ci spingerà 
verso una comprensione sempre più pro-
fonda del mistero di Dio, verso “la verità 
tutta intera” (Gv 14,16).

Se dico che quello che ci aspetta non è 
un lavoro che cominciamo da zero è per-
ché penso alla storia di santità che mirabil-
mente segna la vita della nostra diocesi, a 
partire da San Zeno e dai primi testimoni 
della fede �no ai santi più recenti che, nei 
diversi momenti storici, hanno rinnovato 
il volto della chiesa veronese. 
Penso al fatto che Verona, negli anni suc-
cessivi al Concilio, prima sotto l’ispirazio-
ne del vescovo Giuseppe Carraro (1958-
1978), poi grazie all’ideazione di mons. 
Giuseppe Amari (1978-1992) e di mons. 
Attilio Nicora (1992-1997), si è impegna-
ta con grande serietà nel rinnovamento 
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della formazione teologica, della catechesi 
e della pastorale ed è diventata punto di 
riferimento per altre diocesi italiane. 
Penso agli anni in cui la Scuola della Paro-
la ha nutrito e fatto maturare nella fede e 
nella speranza migliaia di adulti. Penso - e 
siamo già agli anni di mons. Flavio Roberto     
Carraro (1998-2007) - con ammirazione al 
Sinodo celebrato negli anni 2002-2005 che, 
di fronte al nuovo secolo che si apriva, si era 
dato questo compito: “La chiesa di Verona 
si pone in ascolto, riscopre la propria iden-
tità e annuncia con gioia il Vangelo”. 
Penso al lavoro di ripensamento pastora-
le messo in campo durante l’episcopato di 
mons. Giuseppe Zenti (2007-2022), spe-
cialmente in relazione alle Unità pastora-
li, pur dentro condizioni culturali sempre 
più complesse e con energie sempre più ri-
dotte. Penso, in�ne, a quanto emerso nella 
sintesi dell’ascolto sinodale diocesano. 

Riprendiamo allora questo cammino 
in compagnia di quella “moltitudine di 
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testimoni” (cf. Eb 12,1) che ci hanno pre-
ceduto. Faremo con �ducia la nostra par-
te in comunione con la chiesa universale 
e con la chiesa italiana che si prepara alla 
sessione conclusiva del Sinodo universale.

Per parte mia, ho avviato il ripensamen-
to della curia e un suo alleggerimento in 
vista di un migliore funzionamento delle 
sue strutture e dei suoi servizi. 
Subito però, grazie al gruppo di lavoro 
che avevo costituito, mi sono reso conto 
che non si può migliorare l’organizzazio-
ne della curia senza calcolare l’apporto sia 
di discernimento che operativo da parte 
di ciascun organismo, senza ridisegnare la 
loro interazione, senza che a tutti i diversi 
soggetti in campo siano chiare le �nalità 
dell’agire ecclesiale e, soprattutto, senza 
una visione di chiesa che risponda all’ap-
pello del Signore di tornare a fare luce a 
tutti quelli che sono nella casa. Abbiamo 
così precisato le tre prospettive di fondo 
che guidano il lavoro di riassetto della  
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diocesi e che esprimono la consapevolezza 
che la chiesa, sia universale che italiana, ha 
maturato nel contesto culturale attuale:

a) la �nalità missionaria di ogni struttu-
ra ecclesiale: rendere disponibile a tutti - sia 
a chi è nella casa sia a chi semplicemente 
cammina sulle strade della vita - la grazia 
del Vangelo, quella luce di cui la comunità 
cristiana è chiamata a essere ri�esso; 
b) la diaconia come segno concreto della 
prossimità di Dio in Cristo nei riguardi di 
tutti e tutte, con particolare cura per chi 
è colpito dalla vita, per le persone povere, 
emarginate, escluse, senza voce, sapendo in-
tercettare quei “silenzi” che ho invitato ad 
ascoltare nella mia prima lettera pastorale.
c) lo stile sinodale e partecipativo che rende 
la chiesa ospitale e abitabile, casa nella qua-
le ognuno deve sentirsi accolto e valorizzato 
per i suoi doni e per il servizio che può dare, 
ma anche in “rete” con tutti gli altri, senza 
costruire compartimenti-stagno o indulgere 
a protagonismi personali.
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Su questo orizzonte valoriale, all’inter-
no dell’organizzazione diocesana trovano 
il loro signi�cato i due principali luoghi di 
ascolto - il consiglio pastorale diocesano e 
il consiglio presbiterale diocesano -  e i due 
principali luoghi operativi - il collegio dei 
vicari e la curia diocesana. Mi preme però 
insistere sul fatto che considero entrambi 
uno spazio di discernimento e invito tutti 
a non cadere nella tentazione di ritene-
re che da una parte si pensa e dall’altra 
si agisce: la voce dello Spirito si chiarisce 
quando ci si mette all’ascolto della real-
tà che «è più importante dell’idea» (papa 
Francesco), ma anche quando si ha il co-
raggio di fare scelte e compiere gesti con-
creti, messi in atto a partire dalla capacità 
di ascolto, e di sottoporli sempre a veri�-
ca. È da questa circolarità tra ri�essione 
e azione che ci auguriamo di raccogliere 
luce per il nostro cammino e di essere così 
una lampada in grado di ri�ettere la luce 
di Cristo.
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3.2.5 Una luce dall’alto e dal basso

So bene che nessuna proposta dall’alto 
è destinata al successo. Mi conforta la con-
vinzione che quanto tenteremo di mettere 
in atto sarà il risultato di quello che papa 
Francesco aveva chiesto ai vescovi italiani: 
uno stile sinodale dal basso e dall’alto. 
Dal basso, prima di tutto. Sento che quan-
to metteremo in campo sarà il risultato 
dell’ascolto delle realtà ecclesiali e sociali 
che ha avuto luogo sia durante la mia visi-
ta-lampo pastorale del 2023, sia nella pre-
parazione della visita del papa di quest’an-
no, grazie ai diversi dialoghi costruiti con 
presbiteri, diaconi, laici e laiche, consa-
crati e consacrate, membri della comunità 
cristiana e della comunità civile. 
Anche dall’alto, però, grazie all’ascolto del 
consiglio presbiterale, dei membri del con-
siglio pastorale costituito e ancora mai at-
tivato, dei vicari zonali, delle persone im-
pegnate nei servizi di curia. 
Abbiamo alle spalle più di cento incontri 
di ascolto e di confronto reciproco, coor-
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dinati dal gruppo di lavoro a ciò prepo-
sto, e ora ci aspetta un cammino da intra-
prendere, dal basso e dall’alto. E questo 
signi�ca che ognuno di noi è chiamato a 
essere, negli ambienti ecclesiali in cui vive 
come nel suo contesto sociale e culturale, 
un ri�esso del volto di chiesa e del model-
lo di cristianesimo che ci viene chiesto di 
mettere in atto perché il Vangelo continui 
a risuonare nel cuore delle donne e degli 
uomini di oggi.

3.2.6 La luce del Sole, della luna… e delle stelle!

A causa dell’inquinamento luminoso 
diventa sempre più raro poter ammirare il 
cielo stellato in una notte senza luna. 
È però un’esperienza impressa nel ricordo di 
tutti noi. Quando ammiriamo la luce delle 
stelle sappiamo che alcune di esse sono già 
morte, ma la loro luce continua a illumina-
re e orientare il nostro cammino. 
Allo stesso tempo, sappiamo che ci sono al-
cune stelle, forse molte, che sono vive anche 
se la loro luce non ci è ancora arrivata.
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Il discernimento portato avanti in stile si-
nodale è proprio questo: lasciarci illumi-
nare da chi ci ha preceduto e con fedeltà 
ha vissuto e testimoniato il Vangelo e, allo 
stesso tempo, individuare insieme quelle 
stelle che non vediamo ancora. Si tratta 
della capacità di intercettare i segni dello 
Spirito e di esercitare così insieme - eccle-
sialmente - una profezia comunitaria in 
grado di tradurli in parole e gesti. Cam-
miniamo, dunque, con coraggio: la strada 
non è buia, è illuminata dalla luce della 
testimonianza che viene dal passato e da 
quella della speranza che viene dal futuro. 
Come hanno fatto le tante generazioni di 
credenti che ci hanno preceduto, siamo 
chiamati a ridisegnare con creatività il vol-
to della nostra chiesa a�nché 

risplenda la vostra luce davanti agli uomini, 
perché vedano le vostre opere buone e rendano 
gloria al Padre vostro che è nei cieli (Mt 5,16).

Vivere nella tradizione non signi�ca 
mai, infatti, adorare le ceneri, ma custo-
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dire il fuoco. Un’azione di fedeltà creativa: 
questo intendiamo mettere in atto, una 
volta ancora, nella Sua chiesa di Verona, 
perché la luce ri�essa della comunità eccle-
siale possa continuare a indicare a tutti la 
luce delle genti, Gesù Cristo. 
Nei vangeli, alcune �gure più di altre sono 
simbolo della ricerca della luce. Non rap-
presentano forse ciascuno di noi, ma anche 
tutta l’umanità in cammino quei sapienti 
che si muovono dall’Oriente per venire ad 
adorare il re dei Giudei dopo aver scrutato 
il cielo e aver visto “spuntare la sua stella” 
(Mt 2,2)? Molto è stato detto, peraltro, su 
questi personaggi narrativamente seconda-
ri ma teologicamente decisivi e la tradizio-
ne iconogra�ca ha ripreso con grande e�-
cacia quanto vagheggiato nelle principali 
leggende letterarie su di loro. 
Da una parte, essi provengono da terre e 
da culture lontane e diventano così simbo-
lo e�cace dell’universalità della missione 
cristiana. D’altro canto, più anticamen-
te, essi venivano rappresentati di tre età 
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diverse - il giovane, l’adulto e il vecchio 
- simbolo delle tre età della vita. Chi si 
mette in cammino da ogni angolo della 
terra o in ogni momento della vita può 
vedere “spuntare la sua stella” e seguire 
così la sua luce. Una luce che non esclude 
ma che abbraccia e include. 

Nella sua ultima opera – rimasta in-
compiuta per l’arrivo della Gestapo che la 
deportò ad Auschwitz il 2 agosto 1942 –, 
Edith Stein scriveva che ci sono due tipi di 
oscurità: c’è la notte tutta nera e minaccio-
sa, nella quale la vita viene venduta, per-
seguitata e consumata, e c’è la notte attra-
versata dal chiaro di luna, che impedisce al 
buio e al silenzio di inghiottire le cose. 
In questa notte ospitale, spruzzata di mite 
e tenera luce, risuona ancora oggi questa 
sua bella poesia:

Chi sei, luce 
che mi inondi 
e rischiari 
la notte del mio cuore? 
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Tu mi guidi 
come la mano di una madre, 
ma se mi lasci 
non saprei fare 
neanche un passo solo. 

Tu sei lo spazio 
che circonda l’essere mio 
e lo protegge. 

Se mi abbandoni 
cado nell’abisso 
del nulla, 
da cui mi hai chiamato 
all’essere. 

Tu, più vicino a me 
di me stessa 
a me più intimo 
dell’anima mia – 
eppure sei intangibile 
e di ogni nome infrangi le catene: 
Spirito Santo – Eterno Amore.

(Edith Stein, Preghiera per la Novena di Pentecoste, 
1937 - La mistica della croce)
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note personali



note personali



In un tempo di oscurità

data dalle guerre e dalla violenza

sulle persone e sull’ambiente,

sento il bisogno di raccogliere

perle di luce.


